dissabte, 7 de desembre de 2013

Chet Baker. As if I had wings

M'empasso la versió en espanyol de les memòries perdudes de Chet Baker, i el trobo del tot depriment. La confirmació del que havia llegit a tot arreu, però amb les seves pròpies paraules. Una mena de confessió -escrita- de com va caient al pou, plena de tots els tòpics sobre els músics de jazz. Les drogues com a benzina per a funcionar i la inestabilitat emocional el transformen en un ésser d'una musicalitat genial i única, però també una persona sense ànima.
Ara bé, més trista encara és la referència a Barcelona, que fa en l'Epíleg del llibre: "Barcelona estava esplèndida el desembre del 63. Després de París gairebé semblava una ciutat tropical. Vaig tancar un tracte per treballar un mes en un club que estava en un soterrani, i que portava només un any oferint música de jazz. A la planta de sota ballava Antonio Gades amb acompanyament de guitarra, castanyoles i palmes. El club incloïa en el tracte un petit apartament. Vaig aconseguir contactar al poc temps amb diversos metges que em receptaven Palfium. Durant el temps que va durar el meu contracte vaig conèixer una família molt ben relacionada, de gran pes a la ciutat, a través d'ells vaig conèixer un metge que tenia una clínica pròpia i ultramoderna, amb el seu quiròfan i tot. Era un cirurgià la destresa i facilitats bastaven perquè anessin a veure pacients de tot el món. Aviat vaig aconseguir que em facilités receptes, i tot va començar de nou." Entre tots, doncs, varen aconseguir enfonsar-lo més, i algú a casa nostra hi contribuí plenament. Malparits!
Em quedaré sempre amb el goig d'haver-ne pogut gaudir en directe, al Palau de la Música, de la seva música. Ell, encongit a la cadira, i deixant anar aquell so suau, tendre i trist -mel·lancòlic?- tan característic seu.




(Chet Baker . " Epíleg " a Com si tingués ales . Les memòries perdudes . Traducció de Miguel Martínez - Lange . Barcelona , Mondadori , 1999 ) .





La vida de Chet Baker está llena de altibajos y contradicciones. Trompetista admirado, tuvo sus mayores éxitos cantando (Chet Baker singsThe best of Chet Baker sings, etc.). Su vida personal tampoco tomó el rumbo que él quería en ningún momento, pero el punto de mayor inflexión fue en el que decidió que necesitaba las drogas para seguir.

Entre los escritos del libro autobiográfico As if I had wings (Como si tuviera alas, editado por Mondadori, 1999) Chet Baker no sólo deja salir las impresiones que siente cuando está con el mono de las drogas, sino que nos explica sin tapujos sus derroteros por estos ambientes, narrando en primera persona las dificultades que tenía en los sitios donde tocaba para encontrar sustancias, cómo contactaba con los proveedores, en ocasiones farmacéuticos y médicos, y la forma terrible como solucionaba sus necesidades. Como si tuviera alas no es ni biografía (no hay detrás un escritor o un periodista contando los escarceos con las drogas del músico famoso) ni autobiografía, aunque comience con un joven Chet que escuchaba a Bix Beiderbecke y termine en el pozo de la droga, no.

Como si tuviera alas es un libro distinto, un intento de recordar escrito a mano (el libro incluye ilustraciones facsímiles de las hojas manuscritas por el propio músico), sin pelos en la lengua pero también sin arrepentimiento, y ni siquiera ha intervenido editor ni corrector. Es un diario de destrucción, duro, crudo. Narrado en primera persona como si tú y yo hoy cogiéramos un blog en los momentos de lucidez y contáramos dónde compramos y a quién, por qué. Es el propio Chet hablando por sí mismo. Por eso, mejor os dejo unos fragmentos, más explícitos que cualquier interpretación.

Sobre Gerry Mulligan: “La noche en que nos trincaron, a Gerry y a mí nos llevaron a la casa. Yo entré y Gerry fue con los dos pasmas a una de las esquinas posteriores, donde en plena confusión les entregó las pruebas que andaban buscando” (pág. 71).

“En la primavera del 59 llegó al tribunal mi caso pendiente de Nueva York y me condenaron a seis meses en Rikers Island. [...] Salí al cabo de cuatro meses (por buena conducta) y de inmediato me largué a Europa. Halema y Chetie vinieron conmigo. Después del primer festival de Comblain La Tour me fui a Italia. Empecé a usar Jetrium, un producto farmacéutico alemán que se podía conseguir sin receta. Tomaba un avión de Milán a Munich y viajaba sin equipaje; me llenaba los bolsillos del abrigo con Jetrium inyectable (de doble potencia, 13,5 miligramos por centímietro cúbico); luego volvía en avión a Italia. El Jetrium era lo más parecido al caballo que he conocido en mi vida, pero enseguida desarrollé una considerable resistencia al producto, ya que había empezado a inyectarme entre 1.000 y 1.200 miligramos al día. Estaba hecho polvo” (pág. 95-96).

“Empezamos a ensayar todas las noches. Nando encargó un rótulo de neón que decía THE CHET BAKER CLUB. Después de ensayar, todas la snoches Nando servía espguetis para todos [...] Una semana antes de la inauguración del club, durante un ensayo, recibí una visita inesperada de tres negros. Acababan de llegar de Beitrut. Prácticamente se echaron a llorar cuando les dije que estaba limpio y que no iba de nada, que no podía ayudarles a ligar nada. Se fueron, pero volvieron a la noche siguiente todavía más desesperados y suplicantes. Los llevé a Chiasso y les expliqué qué debían decir. Al cabo de unos minutos, uno de ellos, Donald Brown, volvió con un frasco de tabletas de Palfium. A fin de cuentas, la excursión había terminado bien.” (pág. 102).

En Barcelona en 1963, ya recuperado: “Después de París, casi parecía una ciudad tropical. Cerré un trato para trabajar un mes en un club que estaba en un sótano, y que llevaba sólo un año ofreciendo música de jazz. [...] Conocí a una familia muy bien relacionada, de gan peso en la ciudad; a través de ellos conocí a un médico que tenía una clínica propia y ultramoderna, con quirófano y todo. [...] Pronto logré que me facilitara recetas, y todo empezó de nuevo”(Epílogo).

Chet Baker es un águila, un águila que sigue sobrevolando este mundo ordinario, vulgar y plano que habitamos los demás. Sus alas cortan el aire con suavidad, dejando caer un silbido que es una balada. Es su estilo. Desde arriba, él puede vernos, pero desde aquí abajo, los que lo recordamos no podemos ver que tiene los ojos brillantes porque ha tomado algo.